
PM  ingrandimento

Firenze dì fronte 
all'uomo che da 
diciassette anni 
assassina le coppie. 
In un mese, l'inviato 
di PM ha parlato 
con centinaia di 
fiorentini. Ognuno 
ha in mente il suo 
mostro personale, 
ognuno è convinto 
d^ssere il più vicino 
alla verità: tutti 
acchiappamostri. E 
c'è ancne chi è stato 
acchiappato: cinque
ftersone, finora, sono 
inite in carcere. 

Nessuna è il mostro. 
Ma hanno qualcosa 
da raccontare.

di Rodrigo de Castro 
fotografie di Mauro Galligani
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agenzia Lan ci ha 
offerto venti mi
lioni di lire per i 
nastri. Se lei me 
ne dà subito tren
ta, io glieli fac-

I ciò ascoltare», mi
I esorta il vecchio 
medico.

«Ma caro, il
I signore...», cerca 

di intervenire la moglie.
«Non mi interrompere», urla il me

dico afferrandole la mano. «Se parli 
tu io perdo il filo del discorso. Lascia 
fare a me. So io come trattare questa 
gente. I giornalisti sono dei rapaci. 
Non capisci che lui è venuto a casa 
nostra per strapparci la taglia dalle 
mani?». E poi, guardando me: «Mi dia 
subito duecentocinquanta milioni e io 
le dico chi è il mostro di Firenze».

Si alza. È piccolissimo, porta gli 
occhiali e si muove a salti, come un 
passero in gabbia. Va e viene freneti
camente per tutto l’appartamento.

Di tanto in tanto il medico ricom
pare stracarico di documenti. Li butta 
trionfalmente sul tavolo. Ogni volta ri
pete con tono minaccioso: «Non li toc
chi, prima voglio vedere i quattrini».

Di fronte a me cominciano ad ac
cumularsi pacchi di ritagli di giornale, 
fascicoli ingialliti col timbro “Tribuna
le di Firenze”, pile di misteriosi dos- 
siers psichiatrici e di vecchie mappe 
cartografiche tenute miracolosamente 
insieme con lo scotch.

Approfittando di una delle momen
tanee assenze del marito, la moglie, 
tremante di paura, dice: «Sa, l’otto 
settembre, la notte che ha ucciso la 
coppia di francesi a Scopeti, lui ci ha 
telefonato ancora. Le solite oscenità. 
Ma questa volta rideva e rideva. È 
stato un incubo. Mio marito non era 
in casa. Non ho voluto dirglielo. Po
veretto, è troppo nervoso. Lei l’avrà 
capito. Ho paura per il suo cuore».

«È lui! È lui!», grida Francesca in 
preda al panico mentre si butta sotto il 
cruscotto della macchina. «Ci ha visti. 
Non deve riconoscerci. Andiamo via. 
Presto, presto».

Ci troviamo in un quartiere della 
periferia nord-est di Firenze. Da dove 
ho parcheggiato si domina tutta la stra
da. Poco prima è arrivata una berlina 
celeste. Si è fermata su un passo carra
bile, di fronte al cancello del garage di 
un moderno palazzo residenziale. Un

uomo è sceso dalla macchina. Alto e 
grosso. Ha più di quarant’anni e porta 
una giacca a vento nera.

Invece di aprire subito il cancello, si 
concede una lunga pausa per guardarsi 
intorno. Ruota tutto il corpo prima 
alla sua destra, poi a sinistra. Come 
se si trattasse di un rituale, inizia 
un’interminabile perlustrazione delle 
macchine posteggiate sul marciapiede 
di fronte, dove siamo noi. È evidente 
che sospetta o sa di essere pedinato. 
Il suo atteggiamento spavaldo non 
è però quello che ci si aspetterebbe 
da un uomo braccato. Anzi, nel suo 
comportamento c’è dell’ostentazione. 
Il suo sguardo di sfida, quasi astioso, 
più che rivolto verso di noi che pro
babilmente non riesce a distinguere, 
sembra diretto verso tutta una città 
che da anni lo sta scrutando.

«Hai visto bene la sua faccia?», riat
tacca Francesca più calma, dopo che 
l’uomo e la macchina sono scomparsi 
dietro il cancello. «Vero che è uguale 
all’identikit?».

SUCCEDE 
A TUTTI DI 
SENTIRSI NEI 
PANNI DEL 
"MOSTRO"

Da quando sono arrivato a Firenze 
mi perseguita una sensazione di di
sagio. Il malessere diventa più acuto 
quando guido da solo sulle splendide 
colline che circondano la città. «Le 
colline non ci appartengono più:v ce le 
ha rubate», dicono i fiorentini. È uno 
strano gioco di specchi: il paesaggio 
che si guarda è lo stesso che vede lui 
prima o dopo di uccidere. Succede a 
tutti di sentirsi nei panni del “mostro”. 
L’identificazione, anche se fugace, la
scia un segno incancellabile. «Un po’ 
mostri siamo tutti», si legge su un 
muro a Scandicci.

Ma questa domenica sera, sulle col
line a sud-ovest di Scandicci, in mac
china non sono solo. Siamo in tre. La 
signora Marta, una vigorosa settanten
ne, e Sergio, il suo fedelissimo amico, 
mi accompagnano. Ci dirigiamo verso 
un paesino situato in mezzo alla zona 
dove il “mostro” ha colpito più volte.

Marta è una medium, la più famosa 
veggente di Firenze.

La notte dell’ultimo delitto, Mar
ta ha avuto una breve visione: un 
uomo alto e grosso parcheggia una 
macchina bianca in mezzo ai boschi. 
Dal portabagagli estrae una bicicletta 
pieghevole, una maschera, pistola e 
coltello. Poi si avvicina, nascosto dalla 
notte, a un luogo dove c’è una piccola 
tenda da campeggio.

Nei giorni successivi alla scoperta 
dei corpi della coppia di francesi, Mar
ta viene stravolta da un continuo sus
seguirsi di visioni rivelatrici. Nel giro 
di una settimana sa tutto sul “mostro” , 
fino ai minimi particolari. La corte 
di amici che la circonda le consiglia 
di andare prima da un notaio, per 
assicurasi la taglia, e poi in questura. 
E così ha fatto.

«Io delle taglie me ne frego», mi 
aveva detto giorni prima. «Bisogna 
salvare la vita ai giovani. L’è un prete, 
un bell’uomo ma un grande filibustie
re. L’è un uomo sensuale che si prende 
delle grandi cotte per i maschietti. Poi, 
quando non viene contraccambiato, li 
uccide insieme alle ragazze. Lui sfregia 
le donne, strappa la loro natura, così, 
per dispetto. Abita con i due vecchi 
genitori vicino alla chiesa dove fa il 
parroco. In trance ho visto tutto: le 
finestre, il terreno, il tetto di tegole, il 
padre senza un braccio. Ma la pistola 
e le cose delle ragazze non le tiene in 
casa. Lui ha le chiavi di un’altra chie
sa, una chiesetta abbandonata sulle 
colline. In quella chiesetta c’è un santo 
di marmo. Tiene un grosso libro tra le 
mani. Sotto, nel piedistallo, dietro una 
targa di ottone, nasconde la pistola».

Ci eravamo messi d’accordo con 
Marta la maga di andare a trovare il 
prete insieme. E proprio questo stia
mo facendo. «Piano, piano», dice la 
maga, cambiando tono d’improvviso. 
«Dopo questa curva comincia il paese. 
Guardate, quella lì deve essere la chie
sa dove lui dice la messa. È uguale a 
come te l’ho descritta, vero Sergio?».

Sergio rimane zitto. È impressiona
to. Non riesce a tirar fuori la voce. 
La voce di Marta invece è sempre più 
suggestiva, diventa quasi un sussurro.

E già notte. Siamo arrivati di fronte 
alla casa del prete. Le luci di una stanza 
sono accese. Dietro la finestra senza 
tende, si vedono due vecchi seduti al 
tavolo di cucina. La grossa macchina 
bianca non c’è.

«Sarà andato a fare uno dei suoi
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soliti giri», dice la maga. «Andiamo a 
vedere la chiesetta abbandonata».

Prima di mettere in moto, Sergio, 
che si è un po’ ripreso, dice: «Come 
avevi detto: le persiane sono verdi, gli 
infissi bianchi, la casa marrone, i due 
genitori in cucina, il terrazzo che da 
sulla strada. Tutto coincide perfetta
mente. Ma, Marta, il tetto non ha le 
tegole, è fatto di lamiera».

«Ma Sergio», risponde la maga, 
«visto in parapsicologia, l’è sempre un 
tetto, no?».

Il vecchio medico si è un po’ calma
to. Non vuole più i soldi. Mentre la 
moglie ci prepara il caffè, mi confessa 
che vuole soltanto che i giornali locali 
pubblichino una sua lettera personale 
al “mostro” . Ma la lettera è troppo 
lunga. Gliel’hanno rimandata indie
tro. Nel giro di mezz’ora salta fuori la 
vicenda che da anni lo ossessiona. Il 
“mostro” sarebbe un suo collega, un 
medico che negli anni Settanta gli ha 
praticato un intervento chirurgico.

«Sono stato suo paziente», raccon
ta. «Subito mi resi conto che avevo 
a che fare con un pazzo, “Odio il 
mio mestiere” , mi disse subito dopo 1’ 
operazione, quando io e altri medici 
scoprimmo il guaio che mi aveva com
binato. Minacciai di fare causa. Lui 
venne a casa mia per chiedermi perdo
no. Piangeva. C’era anche mia moglie. 
“Non sopporto questa società”, diceva 
tra i singhiozzi, “vi odio tutti” . Ebbi 
pietà. Ma alcuni anni più tardi combi
nò un altro disastro nell’ospedale dove 
lavorava. Non esercita più».

Nel 1981 cominciano le telefonate. 
Minacce di morte. Proposte oscene: 
«Sono io il mostro di Firenze, ma 
nessuno mi potrà mai far nulla», dice 
al telefono alla moglie terrorizzata.

Il vecchio medico decide di regi
strare le telefonate. Porta i nastri ai 
carabinieri. Si fa un confronto. L’altro 
medico nega tutto. Le telefonate sono 
anonime, vengono fatte da telefoni 
pubblici.

«Ma noi sappiamo che è lui», insiste 
disperato il vecchio medico.

«Ma lei avrà in mano anche qualche 
indizio: la pistola per esempio. Oppu
re la macchina che usa».

«Io non sono un poliziotto, sono un 
medico. Sono loro che devono trovare 
la pistola. Pochi giorni fa sono stato 
dal sostituto procuratore Fleury. Mi 
ha assicurato che lo tengono sotto 
stretta sorveglianza».

TAGLIA,
NOVILUNIO,
GIORNALI:
SABATO
COLPIRÀ'

La notte che abbiamo pedinato 1’ 
uomo della berlina celeste, Francesca 
aveva più di un motivo per essere an
siosa. Era sabato, notte di novilunio. 
In diciassette anni il mostro aveva col
pito otto volte, quasi sempre di sabato 
e in notti di novilunio.

Erano passate poche settimane dall’ 
ultimo delitto. La procura di Firenze 
aveva offerto, con un termine di due 
mesi, una taglia di cinquecento milioni 
a chi dava informazioni utili per la 
cattura del “mostro” . Dal giorno dell’ 
ultimo delitto i giornali locali, seguen
do gli umori del pubblico fiorentino, 
si erano scatenati: andavano a ruba. 
Ogni giorno c’era un colpo di scena. 
Per la prima volta il “mostro” si era 
fatto vivo: aveva spedito per posta a 
un giudice un pezzo di pelle asportato 
alla sua ultima vittima. «Il mostro vuol 
essere preso oppure sta solo depi
stando le indagini?», era la domanda 
che tutti si ponevano in quei giorni. 
Mezza Firenze però era convinta che il 
“mostro”, ormai travolto dagli ultimi 
avvenimenti, stava per colpire prestis
simo, anzi si credeva che si sarebbe 
fatto vivo la notte di quel sabato.

Quella notte, carabinieri, polizia, 
vigili e pompieri erano stati mobilita
ti in massa: pattugliavano le colline, 
allestivano posti di blocco, tendevano 
trappole con finte coppie su macchine 
blindate, seguivano da vicino le mosse 
dei principali indiziati. Anche molti 
privati cittadini erano a Firenze sul 
piede di guerra: di giorno avvocati, 
ingegneri, fruttivendoli, giornalai; di 
notte acchiappamostri.

Francesca e io non eravamo gli 
unici pedinatori a spiare l’arrivo della 
berlina celeste. Una decina di metri 
più avanti, in una seconda macchina, 
c’erano altri due acchiappamostri.

Francesca è la figlia ventiquattrenne 
di un avvocato conosciuto a Firenze. 
Suo padre è convinto che il “mostro” 
è un ragioniere in una ditta di cui lui è 
il consulente legale. Ma non è il solo a

esserne convinto: con lui collaborano 
familiari e amici.

Ecco il racconto dell’avvocato: «Nel 
1980 il ragioniere viene assunto dalla 
ditta. È molto efficiente ma instau
ra rapporti impossibili con le donne 
dell’ufficio.

«Salvo questi inconvenienti, niente 
di strano fino alla mattina del 24 
ottobre 1981, cioè il giorno in cui 
viene pubblicata sui giornali la notizia 
del delitto di Calenzano, l’assassinio 
dei giovani Stefano Baldi e Susanna 
Cambi nella notte tra il 22 e il 23 
ottobre. La mattina del 24 vado alla 
ditta che è vicina a dove furono trovati 
i corpi. All’ora di pranzo incontro il 
ragioniere che si offre di riportarmi 
in città, perché ero senza macchina. 
«Ha visto la storia del mostro?», do
mando. Risponde che i giornali non li 
legge mai. «È un delitto come quel
lo di poco tempo fa», spiego. «Chi, 
due ragazzi?» domanda. Si continua 
a parlare e lui dice: «Si vede che ha 
rubato l’idea dal libro dove un tizio 
prende gli scalpi delle donne». «Quale 
libro?», domando infastidito dal tono 
che ha usato per dire “scalpi”. «Il 
titolo non lo ricordo, ma è di questa 
stessa edizione», dice prendendo due 
gialli porno dal cruscotto. La tensione 
che si era creata in macchina si poteva 
tagliare con un coltello. Rimasi zitto 
per il resto del percorso.

«Da allora il ragioniere nei miei 
confronti è diventato ossequioso. Mi 
fa continuamente dei regali. Un gior
no mi ammalo e lui si offre di portarmi 
a Pisa dove devo essere ricoverato. 
Durante il viaggio mi racconta che ha 
ereditato dei bisturi dal padre chirurgo 
e aggiunge che, con quei bisturi, suo 
padre avrebbe fatto trapianti di cervel
lo. Sempre più preoccupato, gli chiedo 
che cosa pensa del “mostro”. «Fatti 
che non mi riguardano», risponde.

«Di ritorno a Firenze parlo subi
to con alcuni suoi colleghi d’ufficio. 
Scopro che aveva conosciuto Stefano 
Baldi. Scopro anche che il giorno del 
delitto a Calenzano erano state viste 
due macchine: nel pomeriggio una 
A  112; la sera un’Alfa rossa, con alla 
guida un personaggio stravolto. Dalla 
descrizione di quest’uomo verrà rica
vato l’identikit pubblicato mesi dopo 
da La Nazione. Il geometra ha sia una 
A 112 che un’Alfa 2000 rossa. Nei mesi 
di giugno e agosto 1981 l’Alfa rossa 1’ 
ha lasciata in parcheggio nel cantiere. 
Interrogato da un suo collega, dice di
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averla venduta a settembre. Si accerta 
però che il passaggio di proprietà è del 
gennaio 1982.

«A un altro suo collega di ufficio 
racconta che ha due fucili, uno a ri
petizione. Gli dice anche di avere due 
pistole: una calibro 22 e una 7,65. Non 
ho scelta. Devo andare dal giudice 
istruttore.

«Dopo una perquisizione si arrivò 
a un confronto in questura, lui si è 
dimostrato impassibile. È ridicolo che
lo prendano per un maniaco, ha detto, 
perché è uno che fa molto sport. 
Non mi ha mai guardato in faccia. 
A momenti mi sembrava che tutta la 
faccenda gli facesse piacere. Venne 
prosciolto quello stesso giorno. Nella 
sua casa non fu trovata la calibro 22.

«Il giorno dopo è rientrato tranquil
lo in ufficio. Qualcuno gli ha chiesto 
come stava. E lui: “Non sono mai stato 
così bene in vita mia” . Nel giro di po
chi giorni si è licenziato. Non sono mai 
riuscito a sapere perché lo hanno pro
sciolto. Aveva degli alibi? Sembra che 
tutto l’incartamento dell’inchiesta sia 
andato perso. Lo controllano ancora? 
Per questo noi continuiamo l’indagine 
privatamente. Vorremo avere almeno 
le prove per lasciarlo in pace.»

CENTINAIA 
DI LETTERE 
CHE
ACCUSANO 
I MEDICI

Decine di medici sono stati e sono 
tuttora sotto inchiesta. Centinaia di 
lettere e telefonate arrivano in que
stura accusando qualcuno della cate
goria. Oltre al collega “pazzo” delle 
telefonate anonime al vecchio medico 
e sua moglie, c’è anche il “dottor B”.

«Pronto. Vorrei parlare con il dot
tore B».

«Mi dica», risponde il medico.
«Abbia un po’ di pazienza, sono un 

giornalista e sto facendo un’inchiesta 
sulle vittime degli acchiappamostri. 
Vorrei incontrarla».

«Mi deve scusare. Ho deciso di 
non rilasciare dichiarazioni a nessun 
giornalista».

Sfido io. È stato il giornalista-mo-

strologo di punta della Nazione, Mario 
Spezi, a tirare pubblicamente in ballo
il suo caso, chiamandolo il “dottor B”.

«Non ho mai scritto il suo nome», si 
giustifica Mario Spezi, una volta che lo 
incontro nella redazione del suo gior
nale. «Non ho fatto altro che rendere 
pubblico un troncone dell’inchiesta. È 
stato il settimanle Oggi a mettermi in 
bocca cose che non mi ero neanche 
sognato di dire».

Mezz’ora prima di telefonargli, non 
conoscevo il nome del “dottor B”. 
Erano bastati però cinque minuti di 
chiacchiere con un gruppo di ragazzi 
in un bar di paese per saperlo.

«Secondo voi, chi è il mostro?», 
avevo chiesto casualmente. «Il dottor 
B. Il suo consultorio è qui dietro 1’ 
angolo», aveva risposto il ragazzo.

«Ma dài, se lui è il mostro io sono 
Cenerentola», aveva detto un altro.

«Io nel suo consultorio non ci andrei 
mai», era intervenuta una ragazza. 
«Nessuno qui in paese si fa visita
re da lui».

Il caso del dottor B, del “chirurgo 
della morte”, come lo chiamò allora la 
stampa, scoppiò un paio di anni fa. A 
quei tempi, nella già scatenata fantasia 
dei fiorentini prendeva corpo la tesi 
che il “mostro” fosse un voyeur, cioè 
un guardone. Se in più il guardone 
era medico, allora era fatta. In poche 
parole a questo si riduceva il caso del 
dottor B. Circolava anche la voce che 
una sua donna lo avrebbe querelato 
per crudeltà. E per finire, il dottor B 
viveva solo con la vecchia madre.

«Nessuno ha mai sostenuto che le 
mutilazioni sulle donne vittime del mo
stro debbano essere fatte da un medico
o da un infermiere», mi dice un alto 
fuzionario della polizia che preferisce 
non essere nominato. «Anzi, io che ho 
visto i cadaveri le posso assicurare che 
qualsiasi pazzo è capace di combinare 
un macello del genere».

«Quanti guardoni crede che ci siano 
a Firenze?», è una delle domande che 
fanno i fiorentini, soprattutto mostro-
io gi, ai forestieri quando raccontano la 
vicenda del “mostro”. Si tratta di una 
sorta di rito di iniziazione. Nessuno si 
salva. Così come nessuno si salva dalle 
sordide barzellette sul “mostro” e i 
suoi reperti. Ma guai se uno non ride. 
Bisogna esorcizzare no? «Firenze è 
come un grande collegio, e tutti quanti 
siamo un po’ ragazzini», sento dire da 
qualche parte.

«I guardoni a Firenze saranno una 
cinquantina», è stata la mia prima 
meditata risposta.

«Sbagli. Solo gli schedati sono ot
tocento», mi avevano detto, con un 
pizzico di orgoglio.

Oggi però non è facile trovare un 
guardone a Firenze. Con i tempi che 
corrono, per fare il guardone come 
si deve, bisogna spostarsi ad Arezzo, 
Siena o Bologna.

Di tutto è stato scritto sui guardoni 
di Firenze: microfoni sotto le macchi
ne, cineprese con lenti infrarosse, giro 
di ricatti, racket organizzato...

Dovevo per forza riuscire a incon
trare un guardone fiorentino. Dopo 
alcune settimane, attraverso un giro 
completo di conoscenze, ce l’ho fatta. 
Ed eccomi finalmente di fronte al mio 
guardone.

«Guardi», mi dice sconsolato. «Le 
pare che io, dopo almeno venti inter
rogatori in questura e nei tribunali, 
voglia continuare a uscire di notte? 
Non ce la faccio più. Basta. Ho chiuso 
con le coppie».

Ci eravamo trovati in uno dei bar di 
piazza Repubblica. L’uomo ha poco 
più di trent’anni. Porta un elegante 
vestito grigio, un po’ liso e passato 
di moda. Ha la cravatta. A  guardarlo 
si direbbe il commesso di un grande 
magazzino andato prematuramente in 
pensione.

«Sono vere le storie che girano sui 
guardoni di Firenze?»

«Magari», risponde. «Figuriamoci,
io non so neanche guidare e non ho 
scattato una foto in vita mia. Mi ci 
vede carponi sotto una macchina per 
attaccare un microfono? Sono tutte 
favole. Invenzioni vostre per vendere i 
giornali. Chieda a Enzo Spalletti, cosa 
ne pensa dei giornalisti».

Enzo Spalletti è il primo “mostro” 
ufficiale, la prima vittima degli ac
chiappamostri pubblici finita in galera. 
Viene arrestato pochi giorni dopo il 
duplice omicidio di Scandicci del 7 
giugno 1981. Sulle colline di Scandic
ci, all’ora presunta del delitto, la sua 
macchina era stata individuata da un 
altro guardone. Il primo mandato di 
cattura è per reticenza: Spalletti qual
cosa doveva aver visto per forza...

Appena giunta la voce del suo arre
sto, Mario Spezi, il mostrologo della 
Nazione, si precipita a intervistare 
la moglie di Spalletti. Ingenuamente, 
forse sbagliando di data, la donna 
gli racconta, come poche ore prima

segue a pag. 78
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pAA a caccia di mostri I

SONDAGGIO: 
CHE IDEA 
AVETE DI LUI?
L'indagine della Makno 
per PM conferma 
la caratteristica 
principale del maniaco: 
quella di essere, 
diciassette anni dopo 
il suo primo crimine, 
perfettamente sconosciuto. 
Potrebbe dunque essere 
chiunque: e non è un caso 
che dal sondaggio 
egli risulti come «uno 
di quei volti che, 
visti una volta, 
si dimenticano per sempre», 
secondo una famosa 
battuta di Oscar Wilde.

1 maniaco che a Firenze ha ucciso 
sedici volte è quasi certamente (91.8 

per cento) di sesso maschile. Molto 
probabilmente è un essere solitario 
(66 per cento) e afflitto da impoten
za (67.9 per cento). Probabilmente è 
anche una persona che ha sofferto pe
santi delusioni sentimentali (57.7 per 
cento) ed è verosimile che viva nella 
stessa zona dei delitti (63.6 per cento). 
Appartiene alla classe media (68.6 
per cento), forse medio-alta (34.4 per 
cento), forse medio-bassa (34.2).

Questi sono i caratteri psicologica
mente e sociologicamente più marcati 
dell’assassino fiorentino, secondo il 
sondaggio svolto dalla Makno per PM 
e pubblicato nelle tabelle di questa 
pagina. Il sondaggio conferma dunque 
pienamente la caratteristica principale 
del criminale: quella di essere asso
lutamente sconosciuto. Egli è, come 
notano gli autori del sondaggio, «uno 
di quei volti che, visti una volta, 
si dimenticano per sempre», secondo 
la battuta di Oscar Wilde. È difatti 
interessante la notevole percentuale 
(33.7) di intervistati inclini a credere 
che il maniaco sia una persona “nor
male” con moglie e figli: insomma, 
una figura davvero comune.

A novembre, si è svolto a Modena 
un convegno sul tema “Sessualità, pia
cere, violenza”. Essendo la discussio
ne centrata sulla patologia della vita 
sessuale e in particolare del piacere, le 
reazioni hanno avuto un carattere più 
“mirato” del sondaggio Marko-PM. 
Tuttavia le principali tesi sostenute 
non sono andate molto lontano da 
alcune di quelle emerse nel sondaggio. 
Così, per lo psicoterapeuta Franco 
Boldrini, il maniaco «sicuramente vive 
una vita normalissima» ed è «un esibi
zionista con un forte gusto del rischio». 
Per il sessuologo Willy Pasini è «mol
to intelligente, forse un intellettuale 
(che) ricava dalle sue azioni una forte 
gratificazione narcisistica oltre che sa
dica» mentre per la psicoioga Giorgia 
Della Giusta la psicologia del maniaco 
è «a struttura paranoica ossessiva, un 
maniaco deirigiene, un salutista che 
trascorre gran parte del tempo libero 
passeggiando nei boschi». Che possa 
trattarsi di un moralista o perfino di un 
bigotto lo ha sostenuto a suo tempo in 
un’intervista Cesare Musatti, il decano 
della psicoanalisi italiana. Ma se si fa 
l’ipotesi che si tratti di un prete, il 
sondaggio Makno-PM  registra P80.8 
per cento di opinioni negative.

Così lo immaginano gli italiani: borghese, benestante, vive 
da solo vicino alla zona dei delitti, non è sposato, non ha 

figli, è impotente, ha molto sofferto per motivi sentimentali.

L'opinione pubblica dà per scon
tato o quasi che il maniaco di 
Firenze sia un maschio. Lei è d'

Dai punto di vista dell'apparte- 
nenza sociale, lei immagina il 
maniaco di Firenze come:

Una persona di classe sociale alta 11.3% 
Sì V l.8%  Di classe sociale medio-alta 34.4 
Non del tutto 7.8 d ; c|asse sociale medio-bassa 34.2
Penso che sia femmina U.4 Di bassa estrazione 7.7

Non so 11.7
Non risponde 0.6

Ecco una serie di schemi psicologici che potrebbero servire per 
definire la personalità del maniaco di Firenze. Per ognuno di 
questi schemi, ci dica qual è la sua opinione.
IL MANIACO PUÒ'ESSERE CREDO CREDO

DISI' DINO
NON SO 
NON RISPONDE

Omosessuale 36.3 53.3 10.4
Droqato 31.5 61,4 7.1
Impotente 67.9 20.0 12.1
Un uomo di potere, molto protetto 19.4 64.4 16.2
Una persona che ha patito forti delusioni 57.7 32.6 9.7
Un prete 8.3 80.8 10.9
Una persona "normale" con moglie e figli 33.7 52.5 13.8
Un essere solitario 66.0 21.7 12.5
Una persona che vive nella zona dei delitti 63.6 27.1 9.3
Una persona che viene da fuori per uccidere 21.0 66.5 12.5
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QUEL GIORNO 
A CALENZANO 
DUE AUTO
A Calenzano, in Campo 
Le Bartoline, la stele 
eretta in ricordo di Susanna 
Cambi e Stefano Baldi.
«...il giorno del delitto, 
a Calenzano erano state 
viste due macchine: 
nel pomeriggio una A 112, 
la sera un9Alfa rossa, 
con alla guida un 
personaggio stravolto.
Dalla descrizione 
di quest’uomo verrà 
ricavato l’identikit 
pubblicato mesi dopo dal 
quotidiano La Nazione...».





Giovanni Mele, sardo, 
accusato del primo 
delitto della catena, 
ha passato sette mesi 
in carcere. Suo 
fratello Stefano ha 
scontato dodici anni, 
con l’attenuante 
della seminfermità 
mentale, per 
Passassimo della 
moglie Barbara Locci 
e del suo amante.
Poi s’è scoperto che 
la pistola usata 
a Signa nel 1968 era 
la stessa di tutti 
i crimini successivi.

gennaio





QUELLA NOTTE 
FURONO TUTTI 
MOBILITATI
Un Ha re Krishna a cavallo 
nella zona dell’ultimo 
delitto (Scopeti, 
settembre 1985). Gli Hare 
Krishna haniio una villa 
nei dintorni: «Quella 
notte, carabinieri 
e polizia erano stati 
mobilitati in massa: 
pattugliavano le colline, 
allestivano posti 
di blocco, tendevano 
tràppole. Anche molti 
cittadini erano sul piede 
di guerra: di giorno 
avvocati, negozianti, 
giornalisti. Di notte, 
aechiappamostr i>>.







SUL GEOMETRA 
INCHIESTA 

DI FAMIGLIA
II paese di Vicchio 

di Mugello, teatro del 
settimo delitto nel 

luglio 1984. 
«L’avvocato è convinto 

che il “mostro” è un suo 
ex-dipendente, un geometra. 

Non è il solo a esserne 
convinto: con lui 

collaborano familiari 
e amici. Da mesi, 

l’avvocato ha adibito 
una stanza del suo ufficio 

esclusivamente al 
“mostro” , con mappe 

catastali dei luoghi dei 
delitti e un archivio...».
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SOSPETTERÀ 
IL COMPUTER?

Il sostituto procuratore 
Francesco Fleury: «Stiamo 

ancora lavorando sui 
grandi numeri, 

selezionando tutte le 
segnalazioni che ci 

sono arrivate. Abbiamo 
cominciato ¡1 lavoro 

con il computer. 
Nulla si può escludere, 

il lavoro è monumentale. 
Abbiamo appena 
finito il controllo 

delle quattordicimila 
pistole calibro 22 

iscritte in Toscana».
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UNA VITA 
DELITTO 
PER
DELITTO

2/ y r w
A Signa, in località Castelletti, Barbara 
Locci e Antonio Lo Bianco sono uccisi 
in un’Alfa Romeo Giulietta bianca: 
lui con quattro colpi al polmone e nella 
zona pleurica; lei con quattro colpi 
alla spalla sinistra e al cuore. L’arma, 
come in tutti i delitti della serie, è 
una Beretta calibro 22; i proiettili,
Winchester serie H. Stefano Mele, marito 
della vittima, è condannato a 14 anni.

14- kfadriüliÚ
A Borgo san Lorenzo, in località Sagginale, 
Stefania Pettini e Pasquale Gentilcore 
sono uccisi in una Fiat 127 blu: lui 
con cinque colpi alla spalla sinistra e 
al cuore; lei con quattro colpi all’ 
addome e alla gamba. Dieci ferite da 
taglio su di lui, novantasette su di lei, 
nelle zone toracica e pubica. Nella 
vagina, un tralcio di vite.

A Scandicci, in via dell’Arrigo, 
Carmela De Nuccio e Giovanni 
Foggi sono uccisi in una 
Fiat Ritmo color rame: lui con 
tre colpi all’aorta, al polmone 
e alla testa; lei con cinque 
colpi a cuore, braccia, testa

oifry*. net
A Calenzano, in Campo Le Bartoline,
Susanna Cambi e Stefano Baldi sono 
uccisi in una Golf nera: lui con 
cinque colpi alla spalla sinistra, 
al cuore e al polmone; lei con 
cinque colpi al seno sinistro e 
al torace. Entrambi 
accoltellati alla schiena. A lei è stato 
asportato il pube con tre tagli.

e collo. Lui ha tre pugnalate 
alla schiena, lei una 
pugnalata al basso ventre. Le 
è stato asportato il pube, 
con tre tagli netti. Altre 
piccole ferite ai seni e al collo.



9tífc*Jht/9£2
A Galluzzo Certosa in via di Giogioli,
Horst Meyer e Uwe Rusch Sens sono uccisi 
in un camper Volkswagen: il primo con 
tre colpi alla schiena; il secondo con 
quattro colpi di cui uno allo zigomo, 
che raggiunge il cervello. È l’unico 
delitto di cui siano vittime due maschi.
Si suppone che l’autore sia stato 
tratto in inganno dalla folta e lunga 
capigliatura bionda di uno dei due, e 
l’abbia scambiato per una donna.

19 ffitiftP  !9tZ .
A Montespertoli, in località Baccaiano,
Antonella Migliorini e Paolo Mainardi 
sono uccisi in una Seat 147: lui con 
quattro colpi alla spalla, dietro 
l’orecchio e alla testa; lei con tre 
colpi alla testa di cui uno allo zigomo 
che le distrugge il naso. Dopo un primo 
colpo, non mortale, l’uomo ha messo in 
atto un inutile tentativo di fuga, 
innestando la retromarcia.

A Vicchio di Mugello, in località 
Buschetta, Pia Rontini e Claudio 
Stefanacci sono uccisi in una 
Fiat Panda celeste: lui con 
quattro colpi al torace e 
all’orecchio destro; lei con tre colpi 
alla schiena e allo zigomo destro. 
Lui ha dieci coltellate alla

schiena e numerose ferite ai 
genitali. A lei sono stati 
asportati il pube e la mammella 
sinistra, con tagli netti.

A Scopeti in via degli Scopeti, Nadine 
Mauriot e Jean-Michel Kraveichvili 
sono uccisi nella tenda dietro una Golf 
bianca. Lui con quattro colpi alle 
braccia e al labbro superiore: lei con 
tre colpi in testa e uno al seno 
sinistro. Lui ha dodici coltellate di 
cui quattro, quelle mortali, al torace. 
A lei sono stati asportati di netto 
il pube e la mammella sinistra.





«NON SONO 
ALTRO CHE 

UN GIUDICE»
li giudice istruttore 

M ario Rotella. All’inviato 
di PM, dopo essere 

stato intervistato, ha 
scritto: «Le indagini 
sono in un momento 

caldo. Sono molto più 
importanti della mia 

immagine-stampa. Ne 
tenga conto: può 

informare senza fare 
di me un personaggio.

Io credo nella 
democrazia e nelle 

funzioni democratiche 
del giudice».
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IL TESTIMONE 
CHE AVEVA 

SEI ANNI
Natalino Mele, figlio 

di Stefano e nipote 
di Giovanni Mele. Unico 

testimone, a sei anni, 
dell’assassinio di 

sua madre Barbara Loeci 
e dell’amante a Signa 

nel 1968, è ritenuto 
personaggio-chiave dagli 
inquirenti. Ma Natalino, 

che dormiva sul sedile 
posteriore dell’auto, 

oggi ricorda: «Quella 
notte, non ho visto 

nessuno».
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Il sindaco di Firenze 
Massimo Bogianckinq. «Non mi 

piace la parola “mostro”. 
Mi pare giusto dire, invece, 

che la città è atterrita 
ma non perde la 
Dei resto, Firjpze sii 

sempre comportatajpn 1
civiltà di fr(fi™^ievemi 

drammatici 
Resistenza, l’à

la siccità; e anche di 
fronte ai problemi 

della sicurezza. Non c’è 
altra città in Italia dove 

i cittadini, quando 
assistono a uno scippo, 
se possono, bloccano il 

ladro. Taglie o non taglie».





E MEDICI 
LMIRINO

un guardone



E INTANTO 
SI PREPARA 
UN FILM
Mario Spezi, cronista 
del quotidiano La Nazione 
e autore di un libro 
sul “mostro” , durante le 
prime riprese di un 
film tratto  dal suo libro 
e sceneggiato da lui 
stesso. L’iniziativa di 
produrre il film ha 
destato forti polemiche. 
Un settimanale ha scritto 
che Spezi conosce il 
nome di un personaggio 
fortemente indiziato.
Il giornalista, interrogato 
da PM , ha smentito.
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aveva fatto con gli inquirenti, che la 
mattina dopo l’omicidio il marito gli 
ha commentato l’uccisione dei due 
ragazzi. Ma come?, si domanda Spezi. 
La notizia era stata resa pubblica solo 
al pomeriggio. Spalletti si ritroverà 
con un secondo mandato di cattura: 
questa volta per omicidio.

Enzo Spalletti è stato scarcerato 
quattro mesi più tardi, ma mai pro
sciolto. Il “mostro” aveva colpito di 
nuovo, a Calenzano.

LA STESSA
PISTOLA
COLPI'
ANCHE
ASIGNA

Come oggi i fiorentini organizzano 
gite e fanno il picnic la domenica sui 
luoghi dei delitti, così non è detto che 
nel prossimo futuro Signa e Lastra 
a Signa, due ombrosi paesini separa
ti dall’Arno, non diventino meta di 
pellegrinaggio di turisti da tutto il 
mondo. Per un modico prezzo, il tour 
includerà non solo una breve fermata 
al luogo dove il mostro sparò la prima 
volta nel 1968, ma anche il giro di tutti 
gli altri posti dove si sono svolti i fatti 
che costituiscono l’ormai famosa “pi
sta sarda”. È una esagerazione? Non 
uno ma due film sul “mostro” vengo
no oggi girati contemporaneamente a 
Firenze.

Fino alla metà del 1982 gli in
quirenti erano convinti che i delitti 
del “mostro” erano tre: il primo nel 
1974, gli altri due nel 1981. Il nesso 
che legava questi tre duplici omicidi 
era la pistola. La perizia sui bossoli 
dimostrava che tutti quanti erano stati 
sparati con la stessa arma: come un’ 
impronta digitale, il percussore di una 
pistola lascia su tutti i bossoli sparati
lo stesso identico segno.

Sono varie le versioni su come si 
arrivò a scoprire che la pistola del 
mostro aveva sparato anche a Signa 
nel 1968. Comunque siano andate le 
cose, nel 1982 i magistrati si sono tro
vati di fronte al bisogno di riaprire un 
caso che per la giustizia era chiuso già 
nel 1970: un muratore sardo, Stefano 
Mele, era stato condannato a quattor

dici anni come unico esecutore dell’ 
assassinio della moglie e delPamante. 
La pistola calibro 22 però non era mai 
stata ritrovata.

Stefano Mele aveva conosciuto Bar
bara Locci, anche lei sarda, nel 1960. 
Tutti in paese sapevano che lui, dicias
sette anni più vecchio, geloso proprio 
non era: aveva sempre accettato che 
lei avesse degli amanti. Salvatore e 
Francesco Vinci, due fratelli sardi, in 
periodi diversi, erano perfino vissuti 
lungo tempo in casa dei Mele.

La notte del 24 agosto 1968, due 
giorni dopo il delitto, Stefano Mele 
ha confessato ai carabinieri di avere 
ucciso la moglie e Antonio Lo Bianco. 
A portarlo in auto sul luogo del delitto 
e a dargli la pistola calibro 22 a canna 
lunga, era stato Salvatore Vinci.

Dopo un confronto con Salvatore 
Vinci, Mele ha cambiato versione: non 
è stato Salvatore ad accompagnarlo 
quella notte, è stato Francesco Vinci,
il fratello. Nel giro di pochi giorni, 
Stefano Mele cambierà altre volte, 
compromettendo altri amanti veri o 
presunti della moglie.

Quando i giudici gli chiedono come 
mai si contraddice in quel modo, ri
sponde: «Al momento opportuno, in 
mezzo a tanta giustizia non mi ci ero 
trovato e mi sono confuso».

La perizia psichiatrica fatta a Ste
fano Mele nel 1969 stabilisce che è 
affetto da oligofrenia. Di fronte agli 
psichiatri, sosterrà sempre la sua com
pleta estraneità ai fatti. In corte d’ 
Assise, durante il processo, si dichiara 
innocente. Accusa Francesco Vinci: 
avrebbe ucciso Barbara Locci per ge
losia. «Lui non mi ha mai detto di ave
re ucciso», dichiara Mele. «Lo penso
io perché più volte ne aveva parlato. 
Però non ho mai visto la pistola». Ma 
verrà interrotto dal giudice. Lo faran
no parlare con il suo difensore che
lo consiglierà di dichiararsi colpevole. 
Stefano Mele si piega e dice che sul 
posto del delitto è andato insieme a 
Francesco Vinci.

Solo Stefano Mele verrà condanna
to, anche per calunnie contro Fran
cesco Vinci. Non gli danno l’erga
stolo perché dichiarato semi-infermo 
di mente.

Nella primavera 1981, dopo dodici 
anni di galera, Stefano Mele, ormai 
sessantacinquenne, è stato scarcerato 
ed è andato a vivere in una casa di cura 
per ex-carcerati a Ronco all’Adige, 
provincia di Verona.

Nel 1982, quando i giudici fiorentini 
scoprono che la famosa calibro 22 
aveva sparato anche a Signa, si reca
no a Ronco all’Adige per interrogare 
Stefano. Il vecchio sardo dirà che sul 
luogo del delitto lui c’era, ma che a 
sparare era stato Francesco Vinci.

Signa è una tappa obbligata per chi 
vuole scrivere sul caso del “mostro”. È 
anche una tappa strabattuta da chiun
que sia convinto che è possibile rico
struire la verità di un fatto accaduto 
diciassette anni fa. Non c’è mostrologo 
che non abbia ostinatamente percorso 
su e giù i due chilometri di strada in 
salita o in discesa che portano dall’ 
ex-cinema in piazza Cavour, il Miche
lacci & Arena Anonima, al cimitero: 
la stessa strada che nella notte del 22 
agosto 1968 hanno fatto Antonio Lo 
Bianco, Barbara Locci e suo figlio di 
sei anni, Natalino Mele.

Poi c’è ancora da fare l’altro pezzo 
di strada in terra battuta, in mezzo 
ai campi, tra le canne, che porta alla 
località Castelletti, luogo dove sono 
stati sparati otto colpi, contro i due 
amanti mentre Natalino, il bambino, 
dormiva dietro, sdraiato sul sedile.

Finalmente, se il fango lo permette, 
dal luogo del delitto bisogna fare a 
piedi i due chilometri di aperta campa
gna, il percorso fatto quella notte dal 
piccolo Natalino fino alla casa colonica 
dove ha trovato la famiglia che alle 
due del mattino, sentito il campanello,
10 ha accolto.

Natalino, unico testimone del delit
to, dopo un confronto con il padre, 
si è uniformato alla confessione di lui 
e ha dichiarato: «È stato il babbo a 
portarmi dai De Felice, sulla spalla».
11 bambino di sei anni, interrogato a 
più riprese dai carabinieri, ha detto 
di volta in volta che sul luogo dell’ 
omicidio c’erano: suo padre; lo zio 
Pietro di Scandicci (presumibilmente 
Piero Mucciarini, cognato di Stefano 
Mele) ; Francesco Vinci e , fra le canne, 
Salvatore Vinci.

I De Felice stanno ancora là. Sono 
gentili con i mostrologi. Non si secca
no per il disturbo. Anzi, sembrano lì 
apposta, contenti di essere intervistati, 
felici di ripetere per l’ennesima volta 
cose impossibili da ricordare.

«Sì, ricordo benissimo», dice sorri
dente Antonio De Felice, muratore. 
«Natalino ci ha detto quella notte: 
“Ho sonno. Il babbo è malato a casa. 
La mamma e lo zio (così chiamava
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gli amici della madre) sono morti in 
macchina”. Aveva gli occhi che sem
bravano i fanali di un treno».

Ma, per quanto si insista, i De 
Felice non ricordano se Natalino, che 
a casa loro è arrivato senza scarpe, 
aveva o no le calze sporche, informa
zione ritenuta essenziale per stabilire 
se qualcuno lo portò a quella casa o se 
ci arrivò da solo.

ECCOLO,
E' LUI
IL MOSTRO, 
DICE LO 
PSICHIATRA

La Rai di Firenze ha il suo bra
vo mostrologo. Si chiama Giovanni 
Spinoso. Recentemente ha fatto un’ 
intervista a Natalino Mele, andata in 
onda sulTg3. Non ho visto l’intervista, 
ma Spinoso è d’accordo per farmela 
vedere alla Rai.

Quando arrivo nel suo ufficio trovo 
un regista di cinema con un suo amico. 
Anche loro sono lì per guardare l’in
tervista con Natalino. Tutti e quattro 
scendiamo in sala montaggio.

La telecamera riprende Natalino, 
un ragazzo ormai di ventitré anni 
che sale su un’auto. Natalino sembra 
perfettamente a suo agio. Si esprime 
bene. Nulla lo distingue da altri ragaz
zi della sua età.

Finita l’intervista, l’amico del regi
sta dice: «Io sono uno psicoanalista. 
Ho notato che questo ragazzo non solo 
si droga ma ha anche commesso una 
serie di lapsus indicativi. Sta bluffan
do. Ha una personalità isterica».

“Ci risiamo” , penso fra me e me. 
“Ecco l’acchiappamostri scrutatore d’ 
anime”.

Per lo psicoanalista la faccenda era 
già risolta: il mostro era Natalino.

«È semplice», ci dice. «Il fatto d’ 
aver presenziato l’uccisione della ma
dre gli causa il primo trauma. Poi i 
familiari, responsabili del delitto, lo 
hanno convinto che la madre era una 
puttana è che era giusto ucciderla. 
Quindi l’odio per le donne, soprattut
to verso quelle che fanno l’amore in 
macchina, scena che lui ripetute volte 
ha visto fare alla madre».

E avanti così: nel 1974 Natalino ha 
dodici anni. Sa dove è nascosta la pi
stola. Una notte esce e uccide la prima 
coppia che trova su una macchina...

Nessuno che si sia occupato del 
“mostro” ha lasciato perdere questa 
ipotesi. In questura continuano ad 
arrivare decine di lettere che accusano 
Natalino di essere il “mostro”.

«Se c’è qualcuno che ha il diritto di 
essere il “mostro”, quello è Natalino», 
mi aveva detto il funzionario di polizia. 
«Ma non lo è. Ha un alibi di ferro per 
uno dei delitti: nel giugno 1981 faceva
il militare a ........».

Marta la maga si aggrappa alla mia 
giacca, mi vomita addosso un liquido 
bianco, vischioso. «Oh Dio!», dice. 
«Portatemi via di qui».

«Sta male», dico a Sergio pulendomi 
la giacca con un pezzo di giornale che 
trovo per terra. «Meglio portarla via, 
no?». «Non si preoccupi», mi assicura 
l’amico della maga. «Lei fa sempre 
così quando entra in trance».

È buio pesto. Siamo sulla scalinata 
che porta alla chiesetta abbandonata. 
Un bosco di cipressi lascia appena 
filtrare le luci di una casa di contadini 
vicina. Come negli autentici film di 
orrore non manca la musica: un bam
bino, sicuramente figlio dei contadini, 
sta suonando una suggestiva melodia 
col piffero.

«C’è gente, c’è gente», dice la maga 
tra i conati di vomito. «Prete male
detto! Qui sotto c’è un passaggio se
greto. Lui arriva con la sua bicicletta. 
Nessuno lo vede. Guardate, guardate. 
Oh Dio! Lì sulla facciata della chiesa. 
C’è una ragazza. È gnuda! È gnuda! 
Portatemi via di qui».

Effettivamente, volendo, l’effetto 
luce/ombra sulla facciata della chie
setta disegna la sagoma di un corpo. 
Sergio è terrorizzato. A momenti lo 
sono anch’io.

«Chi sei?», ripete varie volte la 
vecchia Marta. E poi, con voce d’ 
oltretomba comincia a urlare: «Mam
ma!... Figlio!... Bambino!... Erre... 
Vendicaci!... Vendicaci!...».

La maga continua a vomitare quel 
liquido bianco. Dopo un po’, quando 
si è rimessa, domanda: «Chi ha il 
nome che comincia per erre?»

«Io», rispondo. Sono sicuro che il 
mio nome non l’ha mai saputo.

«Ecco. È tutta una catena. Tutto è 
già stato scritto. Lei doveva venire a 
trovarmi, doveva venire con me fino a

questa chiesetta. È lei la persona che 
deve smascherare il prete».

«Siamo stati noi a orchestrare l’arre
sto di Francesco Vinci», mi dice l’alto 
funzionario della questura di Firenze. 
«Le confesso che sono stato coinvolto 
in prima persona nella costruzione 
della macchina per incastrarlo. Oggi 
mi pento. Ma vede, il Vinci è un mala
vitoso, è uno probabilmente coinvolto 
con l’anonima sequestri. Questo non 
ci giustifica. Oggi, quando ho un im
putato di fronte a me, anche se è un 
malavitoso, non cerco più d’incastrar- 
lo. Mi ricordo sempre di Vinci. Ma 
intendiamoci, Vinci non è mai stato 
incriminato per i delitti del “mostro” . 
Per lui c’era solo l’accusa di concorso 
nell’omicidio del 1968. È stata la stam
pa a proclamarlo “mostro”».

Francesco Vinci è stato arrestato nel 
giugno 1982, dopo il delitto di Monte- 
spertoli, il quarto duplice omicidio del 
“mostro”. È rimasto in carcere fino al 
gennaio 1984, anche se, nell’ottobre 
precedente, il “mostro” aveva di nuo
vo ucciso, a Galluzzo. Allora molti 
mostrologi, privati e pubblici, stavano 
lavorando sulla tesi della pistola che 
cambia di mano, del gruppo di mostri 
legati da un “patto demoniaco”: chi 
è di turno uccide per scagionare i 
complici in galera. Quasi tutti, a Firen
ze, hanno creduto nella colpevolezza 
di Francesco Vinci. Mario Spezi, il 
giornalista della Nazione, è stato uno 
dei pochi scettici. Ma ci sarebbe un’ 
ipotesi, ragiona Spezi in un suo libro 
sul “mostro”, senza sbilanciarsi trop
po. Tanto Spalletti come Vinci sono 
pazienti del dottor B: chi ci dice che 
tutti e tre non siano i mostri?

«L’errore nostro», spiega ancora il 
funzionario di polizia, «è stato quello 
di prendere per buono il processo a 
Stefano Mele. A volte mi domando 
se il Mele effettivamente sa qualcosa. 
Noi portiamo avanti la nostra inchiesta 
partendo dal delitto del 1974 a Borgo 
San Lorenzo. Se no, diventiamo matti. 
Siamo completamente estranei all’in
chiesta che ha portato avanti il giudice 
istruttore Mario Rotella da quando è 
arrivato nel 1983. Lui e i carabinieri 
che collaborano alla sua inchiesta bat
tono ancora la pista sarda, convinti d’ 
essere sulla strada giusta. Sia chiaro 
che noi non eravamo al corrente del
le mosse che portarono, nel gennaio 
1984, all’arresto di Giovanni Mele e di 
Piero Mucciarini».

79 gennaio 1986



VITA 
DIFFICILE 
DI UN 
GIUDICE 
ISTRUTTORE

Sono le quattro del pomeriggio; 
dalle dieci e mezzo del mattino parlo 
con il giudice istruttore Mario Rotella. 
Non mi ha lasciato usare il registrato- 
re. «Questa non è un’intervista, è uno 
scambio di opinioni», mi aveva detto.

«Se continuo a parlare con lei, non 
capirò mai più nulla», gli dico amiche
volmente quando mi congedo.

Il giudice Rotella è sicuramente 1’ 
uomo più impopolare di Firenze. I 
suoi rapporti con la stampa e, a quan
to pare, con gli altri inquirenti, sono 
difficili, tesi.

«Le indagini, come si dice, sono in 
un momento caldo», mi scriverà più 
tardi a Milano. «Sono così più impor
tanti della mia immagine stampa. Ne 
tenga conto: può informare e formare 
senza fare di me un personaggio. Io 
credo nella democrazia e nelle funzio
ni democratiche del giudice. Rispetti, 
la prego, la mia condizione».

La sua battaglia con i giornali locali 
è iniziata con una conferenza stampa
il 26 gennaio 1984. In città girava già 
la voce che due mandati di cattura 
erano pronti. Il giudice Rotella dun
que ha rilasciato una dichiarazione per 
informare che contro Piero Mucciarini 
e Giovanni Mele, cognato e fratello 
di Stefano Mele, erano stati emessi 
mandati di cattura per concorso nell’ 
omicidio del 1968 a Signa. Dopo avere 
letto un breve comunicato, dove riba
diva il concetto che c’erano delle prove 
relative al primo delitto e solo a quello 
e che non si poteva parlare di “mostro”
o “mostri” , il giudice è stato preso 
nel vivo delle domande dei giornalisti. 
«Si può tirare un sospiro di sollievo». 
«Esistono prove inequivocabili», sono 
frasi sue, riportate dai giornali.

«Arrestati - 1 mostri sono due!», è 
stato il titolo della Nazione il giorno 
successivo. Chi è responsabile di ca
lunnia? I giudici o il giornale?

Resta il fatto che Piero Mucciarini e 
Giovanni Mele si sono fatti sette mesi 
di carcere. Il Tribunale della libertà,

contro il parere del giudice Rotella, li 
ha scarcerati dopo che il mostro ha uc
ciso la settima volta, il 29 luglio 1984.

Era stato l’ennesimo voltafaccia di 
Stefano Mele a far scattare il mandato 
di cattura contro suo fratello Giovan
ni e suo cognato Piero Mucciarini. 
A Ronco all’Adige, il vecchio sardo, 
dimenticandosi di Francesco Vinci, li 
aveva accusati.

Da Giovanni Mele e da sua sorella 
Maria sono diventato ormai di casa. Mi 
trattano “come uno di famiglia” , ama 
dire Giovanni. Gli piace chiacchiera
re. È un autodidatta, alla sua maniera 
sa qualcosa di tutto. La signora Maria 
parla poco ma dice le cose giuste nel 
momento giusto. Prima di conoscere
i Mele e la loro casa, li immaginavo 
come due personaggi rozzi, due pasto
ri sardi. Invece, la loro compostezza 
mi aveva subito conquistato.

La croce di Giovanni Mele è un 
biglietto scritto al fratello Stefano du
rante una delle visite che gli ha fatto 
nel 1982 a Ronco all’Adige. Giovanni 
ha la mania di scrivere tutto e quella 
volta, tentando di convincere il fratello 
a dire finalmente la verità sul delitto di 
Signa, gli aveva scritto un promemo
ria. «Ricordati che Natalino allora ha 
detto di aver visto Pietro, non Piero; i 
colpi erano otto ...», diceva più o meno
il biglietto, poi intercettato. Due anni 
più tardi il giudice Rotella lo userà per 
accusare Giovanni e Piero Mucciarini. 
Perché mai Giovanni nel suo biglietto 
cercava di scagionare Piero Mucciari
ni, il cognato?

La spiegazione di Giovanni è que
sta: si era appena scoperto il nesso tra 
Signa e gli altri delitti. I giornali parla
vano già della pista sarda. Giovanni, 
che sapeva delle prime dichiarazioni 
del nipotino, temeva che i sospetti 
cadessero sulla famiglia. E aveva ra
gione, come si è poi visto.

Quando, prima dell’arresto, la casa 
di Giovanni e Maria Mele viene per
quisita, si trova un bisturi che Giovan
ni usa per incidere il sughero, uno dei 
suoi hobbies. In macchina gli trovano 
dei coltelli che gli servono quando va 
in campagna e una mappa delle colline 
con crocette a indicare i posti dove va 
a cercar funghi.

Il giorno del delitto di Signa, Gio
vanni Mele lavorava a Mantova, fa
ceva il turno di notte in un’azienda. 
Come provarlo dopo sedici anni?

«Noi stiamo ancora lavorando sui

grandi numeri», mi dice nel suo uffi
cio il sostituto procuratore Francesco 
Fleury. «Stiamo ancora selezionando 
le segnalazioni che ci arrivano. Con
temporaneamente abbiamo iniziato il 
lavoro con il computer. Tutti i dati 
rilevanti vengono inseriti. Controlle
remo tutte le persone più indiziate».

«Indiziate con quali criteri?», do
mando.

«Le perizie tecniche e psichiatri- 
che ci danno degli indirizzi, degli 
orientamenti».

Ma le perizie a volte sono contrad
dittorie. I mostrologi certi che i mostri 
sono più di uno, trovano appigli in 
alcune, quelli che vogliono che sia 
uno solo, in altre. Lo stesso succede 
con le perizie psichiatriche. Ce n ’è per 
tutti i gusti.

«Bisogna muoversi in tutte le dire
zioni. Nulla è da escludere. Il lavoro 
è monumentale. Abbiamo appena fi
nito il controllo delle quattordicimila 
pistole calibro 22 iscritte in Toscana».

Sono riusciti a stabilire qual è il tipo 
di pistola che usa il “mostro”?

«Dopo una serie di prove balistiche 
abbiamo accertato che si tratta di una 
Beretta canna corta della serie 70».

Ma Stefano Mele nel verbale della 
prima confessione dice che la pistola 
aveva la canna lunga, tanto da pensare 
fosse una pistola da tirassegno.

L’ipotesi che Stefano Mele sia 
completamente estraneo all’assassinio 
della moglie prende corpo. Forse il 
vecchio sardo è stato la prima vittima 
del caso del “mostro” , la prima preda 
degli acchiappamostri.

Senza volerlo, mio malgrado, sono 
diventato anch’io un mostrologo. Ho 
passato giornate intere a studiare 
vecchi verbali, a spulciare giornali, a 
scrutare mappe, ad accumulare segreti 
istruttori che mai potrò pubblicare. 
L’ossessione è arrivata al punto di 
sognare interviste a personaggi-chiave 
che nella realtà non esistono.

Ogni fiorentino ha il suo mostro 
personale. Ci sono quelli che hanno 
mostri credibili e quelli che hanno
i mostriciattoli. Comunque, ciascuno 
ha il suo preferito. La mia malattia è 
diversa: io non tifo per nessuno.

«Ma da quale parte stai?», mi ave
va chiesto Francesca, la pedinatrice, 
quando aveva capito che non “parteg
giavo” per il suo mostro.

Premere il pulsante rosso del casello 
Firenze Nord dell’autostrada è una
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liberazione. Mi lascio alle spalle una 
città quasi impazzita. Ma la storia non 
è finita. In auto viaggiano con me 
Natalino Mele e un suo amico.

RAGAZZO, 
CHE COSA 
RICORDI 
DI QUELLA 
NOTTE?

Natalino e Marco, l’amico che ci 
accompagna, sono inseparabili. Non 
perdono una partita della Fiorentina. 
Ma non è questo che ha saldato la 
loro amicizia: quando Marco aveva sei 
anni, suo padre ha ucciso la madre con 
un fucile e si è suicidato.

Stiamo andando a Verona a trovare 
Stefano Mele. Da più di un anno Na
talino non vede suo padre. Gli ultimi 
sei mesi Stefano Mele gli ha passati 
in carcere. Da pochi giorni è ritor
nato a Ronco all’Adige, agli arresti 
domiciliari. Nel maggio 1985 il giudice 
Rotella ha fatto diventare esecutivo 
un vecchio mandato di cattura con
tro Stefano Mele. Si tratta dell’antica 
condanna per calunnia nei confronti 
di Francesco Vinci, ma i veri motivi 
appartengono aH’istruttoria: il giudice 
è convinto che il vecchio sardo ha 
ancora qualcosa da nascondere.

Dall’intervista del giornalista della 
Rai Giovanni Spinoso a Natalino:

Spinoso: Pensi che tuo padre sappia 
a chi è stata passata o chi aveva la 
pistola che ha sparato a Signa?

Natalino: Sicuramente deH’omici- 
dio del 1968 sa qualcosa. Degli altri 
penso che non sappia nulla. Penso che 
un colpo lo abbia sparato lui. Per dire, 
no? Però non sarebbe stato capace di 
ammazzare la moglie perché le voleva 
troppo bene. Mio padre non farebbe 
male a nessuno se non fosse costretto. 
So che è uno che si compra con le 
caramelle, come un bambino.

Spinoso: Ricordi quella notte?
Natalino: Mi sono svegliato per il 

rumore dei colpi oppure per i lampi 
della pistola. Ho chiamato: «Mamma, 
zio!». Poi mi sono accorto che erano 
morti. Allora sono sceso dalla macchi
na e ho cominciato a correre. Tra le 
canne, una voce amica mi chiamava.

Era una voce che mi tranquillizzava. 
Dopo, mi ricordo di essermi trovato 
davanti alla casa dei De Felice. Se ho 
corso da solo o se qualcuno mi ha 
portato, non lo so.

Sono stato con Natalino tre giorni. 
La sua “normalità” è addirittura mira
colosa se si tiene conto della vita che 
ha fatto e che fa, cacciato dai posti di 
lavoro quando si scopre chi è, oppure 
lasciato dalla fidanzata, perché appar
tenente alla famiglia dei “mostri” .

In quei tre giorni ho avuto più di un’ 
opportunità di parlare con Natalino 
dei suoi ricordi. «Quando mi sono reso 
conto che mia madre e il Lo Bianco 
erano morti, sono scappato correndo 
nel buio», mi ha raccontato. «Avevo 
paura. Correvo e correvo. Di quel 
primo tratto non ho ricordi precisi. 
Mi ricordo sì, di essere salito su una 
specie di monticciolo. Quando sono 
arrivato in cima, ho visto dall’altra 
parte una luce lontana. Ricordo d’ 
aver camminato da solo verso quella 
luce, cioè la casa dei De Felice. Per 
farmi coraggio cantavo una canzone, 
La tramontana».

«E la voce amica che ti chiamava 
dalle canne?» gli chiedo.

«La verità è che di questa voce 
mi sono ricordato due anni fa, dopo 
dodici ore d’interrogatorio. È stato il 
giudice Rotella a farmela ricordare. 
Adesso che ci penso, forse non l’ho 
mai sentita».

«Hai visto tuo padre o qualcun altro 
la notte del delitto?», interviene Mar
co, l’amico.

«No, non ricordo nessuno».
«Perché non hai visto tuo padre?», 

insisto più di una volta.
«Forse perché non c’era».
Prima di andare a dormire dò da 

leggere a Natalino e a Marco gli atti 
del processo del 1970 contro Stefa
no Mele. Passano la notte svegli. Il 
mattino dopo Natalino mi dice: «Oggi 
a Ronco all’Adige vorrei parlare con 
mio padre da solo. Deve dirmi la 
verità. Ho diritto di sapere».

Natalino Mele, il “mostro” dello 
“scrutatore d’anime” e di mezza Firen
ze, è diventato mostrologo anche lui.

«Babbo. Non devi aver paura», dice 
Natalino in una registrazione che mi 
ha poi consegnato. «Io quella notte 
non ti ho visto. Non ho visto nessuno. 
Se io avessi visto il mostro, da tempo 
mi avrebbe fatto fuori».

«Non potevi avermi visto, perché io

non c’ero», risponde Stefano Mele.
«E perché hai confessato?».
«Io ero il marito. I carabinieri, i tuoi 

zii, tutti in paese erano convinti che 
ero stato io a uccidere la mamma. Ne
gli interrogatori mi hanno picchiato. 
Alla fine riescono sempre a farti dire 
quello che vogliono».

«Ma perché hai accusato i Vinci e 
gli altri amanti della mamma?»

«Perché mi hanno fatto un grande 
male. Alla fine erano diventati pre
potenti. Pestavano me, la Barbara e 
qualche volta anche te. Il Francesco 
minacciava di morte tua madre».

«Ma tu non lo hai visto ucciderla?».
«No, non l’ho visto».
«Dunque non devi accusarlo».
«Ma sono convinto che siano stati 

loro ad ucciderla», insiste il vecchio.
«Basta babbo! Se non li hai visti, non 

puoi saperlo. Non devi continuare ad 
accusare gente perché a te hanno fatto 
del male. E poi, perché hai accusato 
gli zii Giovanni e Piero Mucciarini?».

«È stato il giudice Rotella a farmelo 
dire. Mi ha fatto confondere. Anche 
quest’ultima volta che mi ha tenuto in 
galera, ha tentato di farmi dire altre 
cose. Per convincermi a parlare, mi 
ha detto che tu eri morto. Che il tuo 
cadavere era stato trovato nei boschi. 
Che il mostro ti aveva ucciso. E che 
tutto questo era colpa mia, perché non 
parlavo. Ma io di Rotella non ho più 
paura. Non ho più paura di nessuno. 
Alla fine di quest’anno, quando finirò 
di scontare la condanna per calunnia 
e tornerò finalmente libero, due cose 
voglio fare: trovarmi un bravo avvoca
to che si interessi al mio caso e faccia 
causa allo Stato per il male che mi 
hanno fatto; e poi fare un viaggio all’ 
estero. Voglio andare in Francia, in 
pellegrinaggio a Lourdes».

Anche il giudice Rotella, allora, è 
entrato nella spirale degli acchiappa- 
mostri? Non sarà vero piuttosto che 
Stefano Mele, per giustificarsi davanti 
al figlio di aver gettato fango sul
la famiglia, si inventa un’ultimissima 
versione accusando il giudice di aver 
forzato le sue dichiarazioni? Un miste
ro di più da risolvere nel labirinto dei 
“mostri” e dei mostrologi fiorentini.

Ultimo atto della mia inchiesta. 
Mandiamo il testo del colloquio tra 
Natalino e suo padre al giudice Ro
tella. Raccomandata con ricevuta di 
ritorno.

Rodrigo de Castro
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