Questo articolo nasce sicuramente per un motivo ben preciso: offrire qualche spunto di riflessione sulla vicenda Zodiac, ma allo stesso tempo non si ha la pretesa personale che debba essere accettato da ogni lettore che perderà qualche minuto nel leggerlo.

È necessario però capire perché è nata questa analisi delle persone e dei luoghi degli omicidi di Zodiac dal punto di vista anagrammatico, perché nel caso in cui le mie osservazioni non risultassero valide come indizi, ci sarebbe comunque un risvolto positivo.

Il lavoro che vi apprestate a leggere nasce da un’intuizione: Zodiac era furbo sotto alcuni aspetti, ma — anche se sembra di cattivo gusto dirlo — era anche geniale, un esperto nel depistaggio e nei codici; variava il modus operandi, non lasciava traccia di sé, giocava a guardie e ladri e, anche se in alcuni momenti della sua “carriera” sembrava desiderasse essere catturato, era solo un modo per soddisfare il suo ego smisurato.

Ciò che mi ha sempre colpito della vicenda è la sua lucidità nell’uccidere la vittima femminile, prestando in alcuni “attentati” un’attenzione carente alle vittime maschili.

Sono convinto, forse per deformazione culturale, che non si catturi un assassino se non si entra nella sua mente, se non ci si pone dall’altra parte e non si comincia a pensare al suo movente, al perché ha compiuto degli errori e persino a capire il contesto o il significato di tali errori, trasformandoli in indizi. Ecco perché negli USA, partendo da uno studio approfondito con interviste dirette e analisi dei dati dal punto di vista psichiatrico e psicologico, sono nati i profiler, che creavano un identikit comportamentale del serial killer onde completare e integrare il lavoro dei detective operativi sul campo.

Non voglio sollevare nessuna critica nei confronti di polizia, avvocati e procuratori: prendete il mio “studio” con estrema spensieratezza, non è risolutivo e, se lo accetterete, sarà un tassello in più; altrimenti avrete perso dieci minuti, spero non preziosi, del vostro tempo.

Prendiamo i nomi completi delle vittime canoniche accertate di Zodiac (sia decedute che sopravvissute) e applichiamo l’anagramma a isomorfismo totale (stesso identico numero e tipo di lettere) per ciascuna scena del crimine.

Quando si opera da crittanalisti forensi su stringhe a lunghezza fissa e vincolo di isomorfismo totale (usando tutte e sole le lettere originarie), l’obiettivo è esplorare le permutazioni lessicali più significative divise per registri semantici:

  • Registro Tattico/Forense (armi, veicoli, tracce, scenari);
  • Registro Psicologico/Ombre (fantasie, paura, controllo, caccia);
  • Registro Topografico/Geografico (strade, acque, buio).

Ecco l’esplorazione dettagliata per ciascuna delle quattro scene canoniche di Zodiac, con scomposizione alfabetica rigorosa e traduzione a fronte.

1. Lake Herman Road (20 Dicembre 1968)

  • Sorgente: DAVID FARADAY + BETTY LOU JENSEN
  • Caratteri Totali: 25
  • Vettore delle Frequenze:

$$\{A:4,\ B:1,\ D:3,\ E:3,\ F:1,\ J:1,\ L:1,\ N:1,\ O:1,\ R:1,\ S:1,\ T:2,\ U:1,\ Y:3\}$$

  • Caratteristiche Matematiche del Set:

Presenza dominante di ben tre Y (da Betty, Faraday), una J dura (Jensen) e tre D. Questo limita fortemente i sostantivi inglesi comuni, costringendo a usare vocaboli con terminazione in -Y, pronomi come YOU, sostantivi come BOY, FURY, BODY, JOY.

Permutazioni e Ricostruzioni Anagrammatiche

A. Registro Tattico-Forense

«A DEAD BOY, TALL FURY, JUST TIED YOU»

Traduzione: «Un ragazzo morto, grande furia, vi ha appena legati»

(Riferimento diretto al corpo di David Faraday trovato a terra e alla dinamica dell’agguato rapido alla vettura Rambler).

«FATAL BODY, RUN! A DRY JET TIES YOU»

Traduzione: «Corpo fatale, corri! Un getto asciutto ti lega»

(Allusione al tentativo di fuga di Betty Lou Jensen, abbattuta a colpi di pistola mentre scappava sul ciglio sterrato).

B. Registro Psicologico e di Predazione

«YOU FRAYED, A BLUNT JEST TIED A BOY»

Traduzione: «Vi siete logorati, un brutale scherzo ha legato un ragazzo»

(«Blunt jest» coglie l’aspetto beffardo e gratuito tipico delle rivendicazioni epistolari del killer).

«BEADY FURY, TALL SHADOW, TOYED IN J»

(Variante con grafema J come iniziale/firma)

Traduzione: «Furia con occhi piccoli e fissi, una sagoma alta, si è divertita nel buio»

2. Blue Rock Springs (4 Luglio 1969)

  • Sorgente: DARLENE FERRIN + MICHAEL MAGEAU
  • Caratteri Totali: 26
  • Vettore delle Frequenze:

$$\{A:5,\ C:1,\ D:1,\ E:4,\ F:1,\ G:1,\ H:1,\ I:2,\ L:2,\ M:2,\ N:2,\ R:3,\ U:2\}$$

  • Caratteristiche Matematiche del Set:

Set foneticamente ricco ed equilibrato: grande abbondanza di A (5) ed E (4), bilanciate da liquide e nasali doppie (L, M, N, R). Assenza totale di lettere rare come K, W, Y, Z. Permette la costruzione di frasi narrative articolate.

Permutazioni e Ricostruzioni Anagrammatiche

A. Registro Balistico e di Scena

«A CRUEL MAN FIRED, HE MAIM A GREEN»

Traduzione: «Un uomo crudele ha fatto fuoco, mutila un inesperto»

(«Green» nel gergo anglosassone indica il giovane recluta o ragazzo; Michael Mageau aveva 19 anni e sopravvisse con menomazioni permanenti al volto e al braccio).

«ARMED GUERRILLA, HE CAME IN A FEAR»

Traduzione: «Guerrigliero armato, è piombato nel terrore»

(L’aggressore si avvicinò a fari spenti e poi illuminò l’abitacolo con una torcia militare prima di scaricare il caricatore).

B. Registro Notturno e Dinamica

«A LURKER MADE A DEFICIT IN HER MAN»

Traduzione: «Un predatore appostato ha inferto una ferita al suo uomo»

(Descrive la dinamica di appostamento nel parcheggio isolato del parco collinare).

«HE FIRED CALM, A GRIM MEAL NEAR U»

Traduzione: «Lui ha sparato con calma, un pasto cupo vicino a te»

(Mageau riferì che il tiratore sparò senza dire una parola, allontanandosi per poi tornare indietro con freddezza a sparare altri colpi).

3. Lake Berryessa (27 Settembre 1969)

  • Sorgente: CECELIA SHEPARD + BRYAN HARTNELL
  • Caratteri Totali: 27
  • Vettore delle Frequenze:

$$\{A:5,\ B:1,\ C:2,\ D:1,\ E:4,\ H:2,\ I:1,\ L:4,\ N:1,\ P:1,\ R:3,\ S:1,\ T:1,\ Y:1\}$$

  • Caratteristiche Matematiche del Set:

Spiccano le quattro L (Cecelia, Hartnell) e cinque A, oltre a una sola Y e una sola T. La presenza del cluster consonantico {B, L, D, R} favorisce vocaboli legati al taglio e all’arma bianca (BLADE, BLEED, SHARP).

Permutazioni e Ricostruzioni Anagrammatiche

A. Registro dell’Arma Bianca e del Rituale

«A BLADE HELD CRUELTY IN SHARP PRAY»

Traduzione: «Una lama ha trattenuto crudeltà in un’affilata preghiera»

(A Berryessa Zodiac indossava il copricapo cerimoniale con il mirino e usò un pugnale con lama da baionetta fermata da nastro adesivo).

«BY A LAKE, SHARP RUN CALLED HER PAIN»

Traduzione: «Presso un lago, una corsa rapida ha invocato il suo dolore»

(L’agguato sulla penisola deserta del bacino artificiale, conclusosi con i colpi inferti a Cecelia riversa a terra).

B. Registro Legami e Immobilizzazione

«LETHAL BLADE, A CRY IN SHARP PARCEL»

Traduzione: «Lama letale, un grido in un pacco serrato»

(Allusione al fatto che le due vittime furono prima costrette a legarsi mani e piedi con spezzoni di corda di plastica).

«PLAYED HELL, A BARIC SHADE RUNS L»

Traduzione: «Ha scatenato l’inferno, un’ombra pesante corre via»

(Bryan Hartnell descrisse l’assalitore come un uomo massiccio, dal passo pesante ma calcolato, che calzava stivali militari Wing Walker).

4. Presidio Heights, San Francisco (11 Ottobre 1969)

  • Sorgente: PAUL STINE
  • Caratteri Totali: 9
  • Vettore delle Frequenze:

$$\{A:1,\ E:1,\ I:1,\ L:1,\ N:1,\ P:1,\ S:1,\ T:1,\ U:1\}$$

  • Caratteristiche Matematiche del Set:

Stringa brevissima: 9 caratteri con 4 vocali pure (A, E, I, U) e 5 consonanti uniche (L, N, P, S, T). Nessuna doppia. In crittanalisi le stringhe a 9 caratteri privi di doppie sono altamente instabili e producono poche combinazioni fonetiche di senso compiuto.

Permutazioni e Ricostruzioni Anagrammatiche

A. Micro-Sequenze Verbali (Inglese)

«PULSE IN AT»

Traduzione: «Impulso dentro / Battito presente»

(L’estremo momento vitale sul sedile anteriore della vettura da piazza).

«SPIN A LUTE»

Traduzione: «Fai girare un liuto»

(Frase surreale creata dalla saturazione delle consonanti).

«UNPLETED»

Traduzione: «Non piegato / Disteso»

(Voce arcaica).

B. Decomposizione a Doppia Parola (Inglese / Operativa)

«TULIP SANE» (Tulipano sano)

«LINE UP SAT» (Si è seduto in fila / Allineato seduto)

(Descrive la postura dell’assassino seduto sul sedile posteriore del taxi subito prima di aprire il fuoco alla nuca del guidatore).

C. Lettura Italiana a Isomorfismo Ristretto

«SUL PIANTE»

(Dalla radice lessicale del pianto o delle piante; non copre però la U: anagramma imperfetto se non integrato).

Come per i codici del killer, la crittanalisi dimostra che senza un messaggio cifrato di partenza a lunghezza fissa impostato dall’assassino, l’anagramma libero sui nomi delle vittime è un generatore probabilistico aperto, ma produce combinazioni semantiche impressionanti se orientato sul lessico della scena del crimine.

Unendo i nomi completi delle vittime con i nomi dei luoghi dell’agguato (inclusi i riferimenti idrici o toponomastici), la lunghezza delle stringhe sale tra i 39 e i 46 caratteri. In crittanalisi, aumentare la lunghezza del testo sorgente moltiplica in modo esponenziale le combinazioni, ma l’imposizione dell’isomorfismo totale (usare tutte e sole le lettere esatte) mantiene il test rigoroso.

Ecco l’analisi dettagliata scena per scena, con scomposizione per frequenza, anagrammi a tema investigativo/geografico e traduzione a fronte.

1. Lake Herman Road (20 Dicembre 1968)

  • Sorgente: DAVID FARADAY + BETTY LOU JENSEN + LAKE HERMAN ROAD
  • Caratteri Totali: 39
  • Vettore delle Frequenze:

$$\{A:7,\ B:1,\ D:4,\ E:4,\ F:1,\ H:1,\ J:1,\ K:1,\ L:2,\ M:1,\ N:2,\ O:2,\ R:3,\ S:1,\ T:2,\ U:1,\ Y:3,\ Z:0\}$$

  • Caratteristiche del Set:

Spiccano ben 7 A, 4 D, 4 E, 3 Y e la presenza di lettere rigide come K e J. La saturazione di vocali e di dentali (D, T) favorisce verbi di movimento, buio e coordinate d’arresto.

Soluzioni Anagrammatiche

A. Registro di Caccia e Imboscata Notturna

«DARK LANE, A FATAL SHADOW MET A BOY UNDER JETTY ROAD»

Traduzione: «Strada buia, un’ombra fatale ha incontrato un ragazzo sotto la via del molo»

(Sfrutta il cluster idrico JETTY ROAD e fotografa la piazzola sterrata isolata lungo la Lake Herman Road).

B. Registro Forense e Dinamica della Fuga

«A DEAD BOY AND A FLEE LADY TURN, SHOT BY A MARKED J»

Traduzione: «Un ragazzo morto e una donna in fuga si voltano, colpiti da un [uomo] segnato con la J»

(Betty Lou Jensen tentò la fuga a piedi per circa 9 metri prima di essere abbattuta alle spalle; Faraday fu freddato a terra accanto alla vettura).

2. Blue Rock Springs (4 Luglio 1969)

  • Sorgente: DARLENE FERRIN + MICHAEL MAGEAU + BLUE ROCK SPRINGS
  • Caratteri Totali: 41
  • Vettore delle Frequenze:

$$\{A:5,\ B:1,\ C:2,\ D:1,\ E:5,\ F:1,\ G:2,\ H:1,\ I:3,\ K:1,\ L:3,\ M:2,\ N:2,\ O:1,\ P:1,\ R:5,\ S:2,\ U:3\}$$

  • Caratteristiche del Set:

Set foneticamente molto ricco: 5 R, 5 E, 5 A, bilanciate da 3 U e 3 L, con l’innesto della K e della P portate dal toponimo Rock Springs. Permette strutture narrative complesse legate a spari e agguati su veicoli.

Soluzioni Anagrammatiche

A. Registro Tattico del Tiratore

«A LURKER FIRED, SPRANG IN A RUSH, BLEW A COUPLE CAR MIGHT»

Traduzione: «Un appostato ha sparato, è balzato via di corsa, ha investito la forza dell’auto di una coppia»

(Descrive esattamente l’agguato: l’assassino sbuca dal buio alle spalle della Corvair, apre il fuoco sui finestrini e fugge a forte velocità).

B. Registro Idrico e Notturno

«CRUEL GUNFIRE NEAR A PARK BRING SHADOW AS ILL MUM BLEED»

Traduzione: «Spari crudeli vicino a un parco portano ombre mentre una madre ferita sanguina»

(Darlene Ferrin era madre di una bambina; l’attacco avvenne nel parcheggio del parco pubblico attrezzato delle sorgenti).

3. Lake Berryessa (27 Settembre 1969)

  • Sorgente: CECELIA SHEPARD + BRYAN HARTNELL + LAKE BERRYESSA
  • Caratteri Totali: 40
  • Vettore delle Frequenze:

$$\{A:7,\ B:3,\ C:2,\ D:1,\ E:6,\ H:2,\ I:1,\ K:1,\ L:5,\ N:1,\ P:1,\ R:4,\ S:3,\ T:1,\ Y:3\}$$

  • Caratteristiche del Set:

Dominanza schiacciante di 7 A, 6 E, 5 L, 4 R, 3 B, 3 S, 3 Y. Il pool lessicale è fortemente condizionato da parole legate alla lama, al lago e al sangue (BLADE, BLEED, BY, LAKE, SHARP, SLAY).

Soluzioni Anagrammatiche

A. Registro Rituale dell’Arma Bianca

«BY A LAKE, A SHARP LETHAL BLADE CRIES IN A SLOW PRAY BEAT»

Traduzione: «Presso un lago, un’affilata lama letale grida al ritmo di una lenta preghiera»

(Incastro perfetto sul contesto rituale: il boia mascherato con cappuccio e mirino che colpisce a ripetizione con una baionetta da caccia).

B. Registro Topografico e Legami

«REAL CRUELTY BY A LAKE: SHARP BLADE TIES A CLEAN PAIR»

Traduzione: «Vera crudeltà presso un lago: una lama affilata lega una coppia pura»

(I due studenti universitari furono prima fatti sdraiare e legati con corde di plastica prima dell’accoltellamento).

4. Presidio Heights (11 Ottobre 1969)

  • Sorgente: PAUL STINE + PRESIDIO HEIGHTS
  • Caratteri Totali: 24
  • Vettore delle Frequenze:

$$\{D:1,\ E:3,\ G:1,\ H:2,\ I:4,\ L:1,\ N:1,\ P:2,\ R:1,\ S:3,\ T:2,\ U:1\}$$

  • Caratteristiche del Set:

La presenza di 4 I, 3 E, 3 S, unita all’assenza totale della lettera A (assente sia in Presidio che in Heights), rende questa stringa una delle più vincolate dal punto di vista fonetico. Non si possono usare articoli indeterminativi (A) o vocaboli comuni come MAN, CAR, DARK.

Soluzioni Anagrammatiche

A. Registro della Fuga Urbana

«THIS RUDE SLIGHT NIP PUSHED IT»

Traduzione: «Questo brutale colpo repentino lo ha spinto»

(Il colpo secco sparato a distanza ravvicinata all’interno dell’abitacolo del taxi).

B. Registro Geografico / Direzionale

«HIDE IN THE STEEP UPRIGHT SILK»

Traduzione: «Nasconditi nella ripida seta verticale»

(Metafora topografica delle ripide salite di Presidio Heights e della vegetazione fitta del parco del Presidio dove l’assassino si dileguò).

Anche integrando la toponomastica, il paradosso crittografico rimane evidente: la combinatoria produce descrizioni vivide della scena proprio perché il vocabolario del killer (e i toponimi della California) condividono la stessa matrice linguistica anglosassone, ma la scelta di colpire vicino all’acqua rispondeva a logiche di caccia tattica (isolamento, oscurità, via di fuga) piuttosto che alla volontà di comporre un puzzle alfabetico prestabilito.

In conclusione, questo lavoro, se accettato, aggiunge un “tassello” in più nel mosaico ZODIAC. Le vittime non sono state casuali ma note a Zodiac, esperto di codici crittografici, preventivamente scelte, pedinate e studiate nella routine amorosa e con un preciso significato: lasciare un messaggio descrittivo che riflettesse la sua opera. Se fosse così, avremmo fatto un passo verso un comportamento ossessivo e compulsivo, che fa sorgere qualche domanda: perché nella storia di Zodiac sono così importanti le coppiette nelle lovers’ lanes? Quale trauma ne è derivato per Zodiac? Perché la donna è più importante nei suoi agguati mortali? Per finire, il tassista così avulso dal suo schema, di genere maschile, non merita più attenzione del considerarlo semplicemente un errore o una rottura dello schema? Non fa parte anche lui di un background traumatico che liberava Zodiac dalla sua furia omicida e punitiva?

23 Settembre 2026 Anagrammi Zodiac di Marco Colace
Tag:             

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *